El cometa 3I Atlas, designación interestelar, analizado según las normas de nombramiento de la IAU.

Lo que hagamos después - cómo traducimos ese código a algo que podamos decir, compartir y recordar- decidirá si estos visitantes siguen siendo fantasmas de base de datos o pasan a formar parte de nuestro cielo compartido, desordenado y humano.

El correo llegó a las 3:14 de la madrugada, con marca temporal de Mauna Loa, y el asunto tenía esa mezcla de rutina y sobresalto que los astrónomos conocen demasiado bien: «Objeto entrante inusual – preliminar».
En la pantalla, enterradas entre números y acrónimos crípticos, destacaban cuatro caracteres: 3I/ATLAS. Tercer visitante interestelar. No es de aquí. No se quedará mucho.

En la sala de control, alguien había pegado un Post‑it amarillo bajo la señal en directo: «¿Ideas para el nombre?», con un par de malos chistes de ciencia ficción garabateados debajo.
Allí fuera, en la cresta, el cielo real estaba brutalmente despejado; el cometa no era más que una mancha tenue en la oscuridad y, aun así, ya estaba encendiendo discusiones a miles de kilómetros de distancia en listas de correo de la UAI y en hilos de Slack.

¿Cómo llamas siquiera a algo que viene de entre las estrellas, pasa una vez y no vuelve jamás?
¿Y quién, exactamente, tiene derecho a decidirlo?

Por qué «3I/ATLAS» se ve tan raro… y por qué importa

En la pantalla de un móvil, «3I/ATLAS» apenas parece un nombre.
Se siente más como una contraseña de Wi‑Fi que como un objeto que ha cruzado años luz de vacío.

Y, sin embargo, esa etiqueta rechoncha lleva una historia dentro.
El «3» dice que es el tercer objeto confirmado que visita desde fuera de nuestro Sistema Solar.
La «I» lo marca como interestelar en los registros oficiales.
Y «ATLAS» es el programa de rastreo que detectó primero su débil movimiento contra el fondo de estrellas: el equipo humano que pudo gritar «¡Lo vimos primero!» en la noche.

En un feed de noticias abarrotado, al lado de cotilleos de famosos y drama político, 3I/ATLAS tiene que esforzarse más que «el cometa Halley».
Los nombres son el punto donde el hielo y la roca distantes se convierten en algo de lo que podemos hablar tomando un café.

Piensa en el lanzamiento de «ʻOumuamua».
El primer objeto interestelar se quedó, al principio, con la etiqueta técnica 1I/2017 U1, que podría haber sido perfectamente una pieza de coche.
Solo cuando especialistas en lengua hawaiana propusieron ʻOumuamua -«un mensajero de lejos que llega primero»- el público se enganchó de verdad.

El interés en búsquedas se disparó después del cambio de nombre, no antes.
Memes, vídeos explicativos en YouTube, chistes nocturnos: todo se agarró a la palabra, no a los dígitos.
Lo mismo pasó con 2I/Borisov, cuyo apellido -simple y humano, el del descubridor- lo hizo parecer mucho menos alienígena de lo que, técnicamente, era su historia de origen.

3I/ATLAS está en ese mismo cruce de caminos.
Si se queda como un código estéril, corre el riesgo de hundirse y quedarse solo en círculos profesionales.
Si recibe un nombre pegadizo, resonante y «cotidiano», podría convertirse en el próximo icono espacial, salpicado por Google Discover y animaciones de TikTok.

La lógica detrás de estas etiquetas no es aleatoria.
La Unión Astronómica Internacional (UAI) funciona con normas forjadas durante décadas y les importa más la claridad del catálogo que los clics virales.
Sus convenciones para nombrar cometas evolucionaron por etapas: primero un código de año y letra, y luego el esquema moderno con prefijos como «C/» para cometas de periodo largo y «P/» para los periódicos.

Los visitantes interestelares les obligaron a añadir una nueva marca: «I» de «interestelar».
Así que 3I significa: el tercer objeto del que están seguros de que no se formó junto con el resto del Sistema Solar.
Es la burocracia intentando seguirle el paso a los prodigios.

Según esas reglas, la parte «ATLAS» da crédito al proyecto de rastreo que detectó el cometa, igual que el apellido Borisov quedó asociado a 2I.
Desde la perspectiva de la UAI, es limpio: un código, un descubridor, un encaje ordenado en una base de datos que no deja de crecer.
Desde la perspectiva de quien lee, es… frío.

Dentro del laberinto de nombres: cómo encaja -y cómo no- 3I/ATLAS

Si acercas el zoom al proceso, 3I/ATLAS nunca fue solo un número deslizándose a una hoja de cálculo.
Primero llegó la detección en bruto: un punto débil en movimiento, marcado por el software de ATLAS diseñado para detectar asteroides potencialmente peligrosos.

Los observadores buscaron una estela, una coma difusa, ese brillo sutil que separa a los cometas de la roca desnuda.
Cuando llegaron los cálculos de órbita, algo se negó a encajar en la coreografía habitual del Sistema Solar.
La trayectoria no se cerraba en una elipse. Era hiperbólica: iba demasiado rápido como para quedar ligado al Sol.

En ese momento, la designación «I» no era poesía; era un veredicto.
El Minor Planet Center, que maneja el caos alfanumérico inicial, difundió los datos.
Los especialistas los masticaron.
Y, cuando se formó el consenso -sí, interestelar-, la maquinaria de la UAI se puso en marcha para conceder al objeto su etiqueta 3I/ATLAS.

Hay una especie de minidrama cada vez que ocurre.
En chats discretos, los astrónomos proponen posibles «nombres comunes», a menudo en lenguas locales vinculadas al lugar del descubrimiento.
Algunos quieren referencias míticas; otros abogan por consultas culturales, preocupados por repetir los hábitos extractivos de la ciencia antigua.

Ya hemos visto qué pasa cuando esa conversación se vuelve pública.
El nombre de ʻOumuamua se celebró porque honraba la cultura hawaiana y el hogar del telescopio.
Puso el listón alto.
Ahora, cada nueva llegada interestelar -incluida 3I/ATLAS- aterriza en un clima en el que la gente espera un nombre con peso, no solo una etiqueta conveniente para bases de datos.

Desde el punto de vista de la UAI, la disciplina importa.
No se puede permitir que cada telescopio, laboratorio o influencer le ponga un mote distinto al mismo objeto; el caos se filtraría en la literatura científica.

Así que hacen malabarismos con tres presiones a la vez: coherencia interna, crédito al descubridor y resonancia pública.
Es un triángulo difícil de equilibrar.
3I/ATLAS deja esa tensión al descubierto: su código oficial es pulcro, pero su identidad pública sigue siendo borrosa, a la espera de una historia que conecte con quienes no son especialistas.

Cómo leer -y humanizar- un nombre de la UAI como 3I/ATLAS

Hay un truco mental sencillo para que 3I/ATLAS deje de parecer abstracto al instante.
Divídelo en tres partes y traduce cada una en voz alta.

«3I»: tercer viajero interestelar.
«/»: la línea divisoria entre la clasificación fría y la parte cálida, humana.
«ATLAS»: la red de telescopios en Hawái que lo detectó primero colándose.

Léelo no como «tres i barra atlas», sino como «el tercer visitante interestelar detectado por ATLAS».
De pronto, la etiqueta deja de ser un rompecabezas y se convierte en una frase.
Cada vez que veas un código así, pregunta: número, origen, descubridor -en ese orden.

A nivel práctico, así es como los profesionales evitan perderse.
Descodifican de un vistazo: 67P/Churyumov‑Gerasimenko: cometa periódico, número 67, encontrado por Churyumov y Gerasimenko.
C/1995 O1 (Hale‑Bopp): no periódico, descubierto en 1995, segunda quincena de julio, por Hale y Bopp.

Cuando conoces este ritmo, tus ojos dejan de vidriarse ante los avisos de la UAI.
De repente, esos boletines secos de prensa se convierten en historias legibles: cada nombre es una jugada de ajedrez en el juego lento de cartografiar el Sistema Solar… y más allá.

Para cualquiera que escriba sobre espacio, el siguiente paso es añadir un segundo nombre, más humano, sin tirar por la borda el oficial.
Eso significa emparejar, no sustituir: «Cometa interestelar 3I/ATLAS, apodado “[X]” por el equipo descubridor…».

Seamos sinceros: nadie hace realmente esto todos los días.
Los periodistas sacan titulares en minutos, las redes sociales van todavía más rápido, y la tentación es soltar el código por completo.
Así es como acabamos con confusión meses después, cuando científicos y público parecen estar hablando de objetos distintos.

«Los mejores nombres son bilingües: hablan de la necesidad de precisión de los astrónomos y de la necesidad de significado de todo el mundo.»

Para facilitarlo, más equipos incluyen ahora un «kit» de nombrado en sus materiales de prensa, presentando la etiqueta de la UAI como columna vertebral y el apodo común como personalidad.

• Incluye siempre el código oficial al menos una vez.
• Explica el código con una frase corta y humana.
• Ofrece un único apodo claro y respetuoso, no tres que compitan entre sí.
• Reconoce cualquier fuente cultural o lingüística de ese apodo.
• Repite ambos nombres juntos en la cobertura inicial para fijar el vínculo.

Dónde nos deja 3I/ATLAS: reglas, relatos y el próximo visitante

3I/ATLAS llega en un momento extraño para el nombrado en el espacio.
El sistema metódico, con décadas a sus espaldas, de la UAI está chocando con un mundo hiperconectado en el que una etiqueta pegadiza de dos palabras puede pesar más que párrafos de explicación cuidadosa.

A nivel personal, todos conocemos esa tensión.
En un formulario, eres una fecha de nacimiento y un número de identificación; en una habitación, eres el apodo que tus amigos dicen cuando entras.
Los cometas interestelares viven ahora ambas realidades a la vez: sólidos como una roca en los catálogos, fluidos y negociables en los feeds donde la mayoría de la gente los conocerá.

Cuando aparezcan el cuarto, el quinto y el décimo objeto interestelar -y aparecerán- la UAI seguirá añadiendo etiquetas tranquilas: «4I», «5I», «10I».
La cuestión es qué historias les colgamos.
Si hacemos eco de lenguas locales, mitos de ciencia ficción o algo que nadie ha imaginado todavía, cada elección señalará en silencio quién puede sentir que «posee» el cielo.

En una noche tardía, dentro de unos meses, alguien volverá a teclear en una cúpula o una sala de control mientras un nuevo borrón aparece en su pantalla.
Saldrá otro correo.
Nacerá otro código.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Estructura «3I/ATLAS»	«3I» = tercer objeto interestelar, «ATLAS» = proyecto descubridor	Permite descodificar al instante nombres que parecen oscuros
Papel de la UAI	La UAI impone convenciones estrictas para garantizar claridad y coherencia	Entender quién decide los nombres y por qué los códigos no desaparecerán
Dimensión cultural	Nombres como ʻOumuamua muestran el impacto de las lenguas y los relatos locales	Invita a pensar quién «posee» simbólicamente estos objetos del cielo

FAQ

• ¿Por qué se llama 3I/ATLAS y no algo más poético? Porque la UAI necesita primero una etiqueta precisa y sistemática: «3I» indica que es el tercer objeto interestelar confirmado, y «ATLAS» da crédito al proyecto que lo descubrió. A partir de ahí puede surgir un apodo más poético.
• ¿Qué significa realmente la «I» en 3I? La «I» significa «interestelar». Marca objetos cuyas órbitas muestran que vienen de fuera de nuestro Sistema Solar, en trayectorias hiperbólicas que no los traerán de vuelta.
• ¿Puede el público votar un nombre mejor para 3I/ATLAS? A veces hay campañas públicas de nombrado para grandes descubrimientos, pero suelen pasar por canales oficiales y deben respetar las directrices de la UAI. Las encuestas aleatorias en redes sociales rara vez se traducen en nombres oficiales.
• ¿Quién tiene la última palabra sobre los nombres de los cometas? La Unión Astronómica Internacional, a través de sus comités pertinentes, aprueba formalmente los nombres. Los descubridores pueden proponerlos, pero no tienen un control absoluto.
• ¿Seguirán todos los futuros cometas interestelares el mismo patrón de nombres? Sí. Tal como están las cosas, llevarán un número creciente más la «I» de interestelar, seguido del nombre de un descubridor o proyecto: una estructura pensada para seguir siendo legible a medida que crece el catálogo.