El plan de Google para un centro de datos espacial causa indignación; expertos alertan sobre riesgos graves de colisiones orbitales.

Dentro de unas horas, X (ex-Twitter) ardía, abogados especializados en derecho espacial improvisaban hilos, y expertos en basura orbital estaban literalmente publicando diagramas a las 3 de la mañana. Unos cuantos ingenieros compartieron diapositivas borrosas de un pitch deck «confidencial»: líneas de satélites agrupados como una ciudad brillante en órbita baja terrestre, zumbando con cargas de trabajo de IA.

A primera vista, sonaba a ciencia ficción en estado puro. Sin costes de suelo, energía solar casi infinita, alcance global instantáneo. Luego la gente empezó a ejecutar escenarios de colisión. El ánimo cambió rápido.

Al amanecer, la gran pregunta ya no era «¿Es posible?».
Era: «¿Qué pasa cuando esto recibe un impacto?»

Por qué la idea de un centro de datos orbital de Google tiene en vilo a los expertos espaciales

Imagina una sala de control en Mountain View: pantallas mural 4K, tazas de café por todas partes, una visualización en directo de la Tierra rodeada por arcos luminosos de satélites. Un ingeniero hace zoom y los arcos se engrosan hasta convertirse en nubes densas: Starlink, OneWeb, satélites militares, plataformas meteorológicas, chatarra inservible. En medio de ese caos, aparece un nuevo anillo en azul brillante: «Google Orbital Compute Layer – Concepto preliminar».

En la superficie, es un discurso de ensueño para inversores. Google quiere llevar a órbita baja terrestre un conjunto de módulos tipo pods de centro de datos, enlazados por láser, refrigerados por el vacío frío del espacio y alimentados por enormes alas solares. Modelos de IA podrían ejecutarse por encima de las nubes, fuera del alcance de apagones terrestres y guerras por el suelo. Es atrevido, pulcro y deliberadamente presentado como «el siguiente paso lógico» del cloud hiperescalado.

Pero en tierra, la gente de mecánica orbital mira el mismo mapa y se asusta en silencio.

Porque la órbita baja terrestre, o LEO, ya es un atasco. No hablamos de unos pocos satélites flotando serenamente como en vídeos promocionales brillantes. Es más bien hora punta en una circunvalación, con miles de objetos moviéndose a 28.000 km/h, a menudo a solo unas decenas de kilómetros de distancia. La ESA estima más de 36.000 objetos rastreados de más de 10 cm, y cientos de miles de fragmentos más pequeños que aun así pueden despedazar metal.

Introduce en ese entorno una cadena de grandes módulos de datos frágiles y de alto valor, y la curva de riesgo se dispara. Un solo tornillo no rastreado puede atravesar un satélite. ¿Una colisión entre dos naves grandes? Ese es el escenario de pesadilla: una cascada de fragmentos que multiplica el riesgo para todos los demás, una reacción en cadena al estilo Kessler que podría perseguir a la órbita durante décadas.

Los expertos no están agitando fantasías apocalípticas sin base. Señalan historia dura. En 2009, el satélite ruso inactivo Kosmos-2251 se estrelló contra el Iridium 33 activo, generando más de 2.000 fragmentos rastreables. En 2021, una prueba antisatélite rusa hizo estallar un satélite antiguo y sembró la órbita de escombros, obligando a los astronautas de la ISS a refugiarse en sus cápsulas de retorno.

Ahora escala eso a algo del tamaño de un centro de datos orbital, repleto de electrónica de alta densidad y paneles solares, potencialmente acompañado por remolcadores de apoyo, depósitos de combustible y módulos de respaldo. Cada pieza es otro objetivo, otra fuente potencial de metralla si algo sale mal. Y en el espacio, «salir mal» no significa una caída del servicio: puede significar cicatrices permanentes en el entorno orbital.

Cuando los críticos cruzan esos números con la ambición de Google de «expandir drásticamente la capacidad de cómputo orbital», no ven innovación.
Ven riesgo exponencial envuelto en renders brillantes.

Dentro del debate sobre colisiones: ¿cuán arriesgado es en realidad un centro de datos orbital?

La idea tiene un encanto técnico difícil de ignorar. Para que un centro de datos orbital sea mínimamente viable, necesitas una coreografía estricta de seguimiento, predicción y maniobra. Cada módulo tiene que saber dónde está cada otro objeto, todo el tiempo. Eso implica sensores de alta precisión, enlaces láser con radares en tierra, modelos de IA que predigan conjunciones con horas o días de antelación.

Si alguna vez has visto pantallas de control de tráfico aéreo, imagina eso… pero en 3D, a siete kilómetros por segundo, sin aire, sin frenos y sin una recuperación fácil si algo se rompe. Un diseño seguro exigiría micromaniobras frecuentes, calendarios de encendidos coordinados entre operadores y una cultura obsesiva de «neutralidad de basura»: todo lo que se lance debe desorbitarse responsablemente; nada debe quedarse derivando.

A la gente de seguridad espacial le encanta la redundancia, y siguen haciendo las mismas preguntas directas: ¿cuál es el fail-safe si se cae el seguimiento? ¿Y si un módulo pierde control de actitud? ¿Y si una ala solar es recortada por un fragmento que no viste venir?

Porque la política espacial es una especie de Lejano Oeste cosido con tratados educados, y todo esto cae en una zona gris incómoda. El Tratado del Espacio Exterior dice que los países son responsables de lo que hagan sus empresas, pero no detalla reglas estrictas para megaconstelaciones que se comportan como granjas de servidores voladoras. Hay licencias, sí, pero fueron redactadas para flotas de telecomunicaciones, no para almacenes de datos orbitales procesando cargas de IA 24/7.

Fuentes del sector dicen que el equipo de Google está estudiando «órbitas distribuidas»: dispersar módulos en varias altitudes e inclinaciones en vez de encerrarlos en un único anillo. Eso reduce la probabilidad de que un impacto catastrófico lo destruya todo de una vez, pero aumenta la complejidad de coordinación con otras flotas. Es como cambiar un gran centro de datos por seis más pequeños en distintas ciudades, salvo que esas «ciudades» son placas de espacio cercano a la Tierra ya saturadas de hardware que nadie quiere mover.

También está la verdad cruda que nadie quiere decir oficialmente: en cuanto una gran tecnológica normaliza el cómputo orbital, llegan los imitadores. Amazon, Microsoft, quizá algunos recién llegados agresivos con menos escrúpulos. El número de satélites se dispara, los márgenes de seguridad se estrechan, y cada maniobra consume un poco más de combustible mientras todos rezan para que el seguimiento compartido sea correcto.

Esa es la pendiente resbaladiza que ven los expertos cuando miran las diapositivas orbitales relucientes de Google. No solo un proyecto. Un precedente.

Qué tiene que cambiar para que los «centros de datos espaciales» no sean más que una apuesta

Si hay una idea constructiva que los veteranos de la seguridad espacial repiten, es esta: hay que tratar los centros de datos orbitales como centrales nucleares, no como parques empresariales. Alto riesgo, alta consecuencia, alta supervisión. Eso empieza por una regulación que no sea solo «presenta unos papeles y no choques con nadie, ¿vale?», sino normas detalladas y verificables sobre mitigación de escombros, evitación de colisiones y retirada al final de vida.

En términos prácticos, eso significaría límites estrictos a cuántos módulos grandes pueden ocupar una misma «capa» orbital, propulsión y sistemas de desorbitado obligatorios en cada componente, y publicación en vivo y transparente de los planes de maniobra. Google, o cualquier empresa similar, tendría que construir una cultura donde los equipos de operaciones cancelen despliegues llamativos si las previsiones de basura parecen dudosas. Sin anulación ejecutiva, sin «ya lo arreglaremos luego por software».

Seamos honestos: nadie hace realmente eso cada día. No a esta escala, no con tanto dinero en juego.

También hay un elemento de conversación pública que a menudo se salta cuando los proyectos van rápido. Ahora mismo, la mayoría oye «centro de datos espacial» y piensa «ciencia ficción guay y mejor streaming». No imagina un escenario en el que una sola colisión mala obliga a satélites a gastar combustible precioso durante años solo para esquivar escombros en expansión, acortando su vida útil y encareciendo la observación de la Tierra, el GPS, la monitorización climática, incluso la búsqueda y rescate.

A un nivel más humano, la frustración en la comunidad espacial no es solo técnica. Es emocional. Muchos de estos expertos crecieron mirando el cielo nocturno y luego dedicaron su carrera a mantenerlo utilizable. En una llamada nocturna la semana pasada, un analista de escombros lo expresó así: «Estamos viendo cómo se trocea un bien común por la misma gente que lo asfaltó todo en la Tierra, y nos dicen que nos “ilusionemos” con ello».

Es difícil sacudirse esa sensación, especialmente cuando los renders muestran «campus» orbitales relucientes mientras los satélites existentes ya van enhebrando su camino a través de un caos de chatarra que todavía no controlamos del todo.

«Un centro de datos espacial no es solo otra innovación. Es una apuesta a que podemos permitirnos más riesgo en el único entorno que literalmente no podemos limpiar una vez que lo rompemos», dice la Dra. Lena Ortiz, investigadora de escombros orbitales que ha asesorado a varias agencias espaciales. «Ahora mismo, las matemáticas no respaldan esa apuesta».

Algunos expertos en políticas públicas están impulsando una especie de «Carta de Responsabilidad Orbital» antes de que cualquier empresa se acerque a un proyecto como el diseño rumoreado de Google. La idea central: ninguna licencia de centro de datos espacial sin compromisos blindados que vayan más allá del mínimo legal.

• Paneles independientes de revisión de seguridad con poder de veto sobre lanzamientos.
• Intercambio en tiempo real de datos de posición con todos los operadores principales.
• Planes garantizados de desorbitado financiados por adelantado, no dejados para «presupuestos futuros».
• Protocolos de apagado automático si el riesgo de colisión supera umbrales acordados.

Nada de eso brilla tanto como un vídeo promocional de servidores deslizándose sobre la Tierra.
Sin embargo, ese es el tipo de infraestructura aburrida que evita desastres en silencio… hasta que un día no lo hace.

Lo que esta controversia nos está pidiendo realmente

Quitas la jerga y una cosa queda clara: esta pelea por el plan de centro de datos orbital de Google no trata solo de servidores en el espacio. Trata de quién puede dar forma a la siguiente capa de nuestro sistema digital de soporte vital, y a qué coste para un cielo que compartimos.

En cierto sentido, el proyecto apela a un instinto tecnológico familiar. Hemos celebrado durante años el «muévete rápido», incluso cuando el riesgo a la baja no estaba claro. Hemos aplaudido el auge de regiones cloud, clústeres de IA, cables submarinos: toda esa fontanería que la mayoría no ve pero de la que depende cada vez que desbloquea el móvil. Un centro de datos en órbita se siente como el siguiente gran alarde, natural, casi inevitable.

En un plano más silencioso, plantea una pregunta más incómoda: ¿cuántas veces podemos aceptar una «pequeña» probabilidad de catástrofe cuando las consecuencias son globales e irreversibles? En una autopista abarrotada, un conductor temerario puede arruinar decenas de vidas. En órbita, un proyecto temerario puede reescribir la seguridad del espacio para generaciones.

Todos hemos tenido ese momento en que cae un anuncio tecnológico y el primer impulso es: «Vaya, qué locura, ¿cuándo puedo probarlo?». Esta vez, un número creciente de científicos nos pide otra reacción. Parar y preguntarnos no solo «¿Pueden sacarlo adelante?», sino «¿Quién paga si no lo consiguen?».

Esa es la historia real bajo la indignación y los titulares sin aliento. No si los ingenieros de Google son lo bastante listos como para poner cómputo en el espacio.
Sino si nosotros somos lo bastante sensatos como para decir qué está fuera de límites, incluso cuando lo próximo parece deslumbrante desde la órbita.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Congestión orbital	La órbita baja ya alberga miles de satélites activos y fragmentos de escombros que viajan a velocidades extremas.	Ayuda a entender por qué añadir «constelaciones de centros de datos» podría aumentar bruscamente el riesgo de colisiones.
Riesgo de cascada por colisión	Un único impacto que involucre un gran módulo de datos podría generar miles de fragmentos, poniendo en peligro muchos otros satélites.	Muestra cómo un proyecto corporativo puede afectar al GPS, la meteorología y los servicios de comunicación que usas cada día.
Necesidad de normas estrictas	Los expertos piden supervisión al nivel de la industria nuclear, revisiones independientes y planes de desorbitado garantizados antes de cualquier lanzamiento.	Da criterios concretos para evaluar futuros anuncios sobre «centros de datos espaciales» y exigir responsabilidades a las empresas.

Preguntas frecuentes

• ¿Google está construyendo de verdad un centro de datos en el espacio ahora mismo? Públicamente, Google no ha anunciado un centro de datos orbital plenamente aprobado y con calendario. Lo que alimenta la indignación son conceptos internos, solicitudes de patentes y presentaciones a socios que describen un empuje serio en esa dirección.
  
• ¿Por qué los expertos se centran tanto en el riesgo de colisiones y no solo en los beneficios tecnológicos? Porque en órbita, una mala colisión no solo rompe un proyecto: puede contaminar regiones orbitales enteras con escombros de larga vida, afectando a satélites meteorológicos, navegación, misiones científicas y más.
  
• ¿No pueden el seguimiento avanzado y la IA «resolver» el problema de los escombros? El seguimiento ayuda mucho, pero no es magia. No todos los fragmentos son visibles, los sensores tienen puntos ciegos y los modelos de predicción siguen dependiendo de datos imperfectos. La IA puede optimizar maniobras, pero no puede borrar la física ni los vacíos políticos en la coordinación global.
  
• ¿Un centro de datos espacial haría internet mucho más rápido para todo el mundo? Podría ayudar en casos de uso específicos como distribución global de contenidos o ciertos enlaces de baja latencia, pero no es una solución milagrosa. Muchos problemas cotidianos de velocidad vienen de la infraestructura local, no de dónde se ejecuta físicamente el cómputo.
  
• ¿Qué puede hacer la gente corriente ante proyectos así? Puedes seguir debates transparentes sobre política espacial, apoyar a organizaciones que impulsan normas más fuertes de seguridad orbital y tratar los anuncios vistosos de «nube espacial» con curiosidad crítica en lugar de entusiasmo automático.